Давным давно, я пытался попасть в одну из старейших старообрядческих часовен. Сколько сил потратил! Ездил я туда, на север, много раз, прежде чем мне удалось познакомиться с наставником. Сначала он разговаривал со мной за оградой и войти не приглашал. Каждый раз, когда мы договаривались с ним встретиться, он, на всякий случай, обставлялся не на шутку, предупреждал родственников, приглашал свидетелей.
Однажды, не так давно, он пожаловался мне:
- Смотри, - говорит, - Женя, нам всем уже далеко за семьдесят, и молодые к нам почти не идут…
Я ему говорю:
- Варфоломеич! Вот ты меня давно знаешь, а несколько лет только из-за ограды со мной разговаривал! Ну как к тебе молодые-то пойдут?!
( Далее )