(no subject)

[roizman]

Когда я учился в первом классе, у меня был ужасный почерк. Может и не такой ужасный, просто детский. Но моему отцу не нравился. И он решил заставить меня научиться красиво писать. И вот каждый день я должен был ровным и красивым почерком исписать целую страницу. А так как я мальчик был не самый трудолюбивый и усидчивый, то давалось мне это очень трудно. Отец ежедневно и строго проверял. Я было пускался на детские хитрости как то: оставлял большие расстояния между словами или переписывал стихи в столбик, старался Маяковского - максимум объема при минимуме трудозатрат. Но к удивлению моему разоблачили меня довольно быстро и усадили переписывать Чехова и Гоголя, где предложения с придаточными на полстраницы. И я, дописав уже перед сном, с тоской ждал следующего дня, когда мне снова придется отчитываться перед отцом...
И этот страх и тоска перед написанием преследуют меня всю жизнь. Я никогда не вел дневников и не писал писем. Не мог себя заставить. Стихи я записывал, только когда уже меня поджимало и отступать было некуда. Но без черновиков.
Вот так вот мой отец, желая научить меня красиво писать, навсегда убил охоту к этому занятию.
Как-то я ему об этом сказал. Он пожал плечами и говорит:
- Видишь как хорошо! Может быть только благодаря мне ты не стал графоманом.